对于张爱玲的小说，我读得并不多，印象却颇为深刻。《倾城之恋》是我比较喜欢的一篇小说，再次品读，则另有几分滋味。
印象比较深刻的一是柳原说的：
我念你听：‘死生契阔──与子相悦，执子之手，与子偕老。’我的中文根本不行，可不知道解释得对不对。我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。’──好像我们自己做得了主似的！"
不知道张是不是要在这儿表露自己对那些山盟海誓的鄙夷。自己也已经不再谈论那些誓约，并非鄙夷，只是此刻已然不易，珍惜更是难得，至于今后的事情，自当好好把握。但相恋的人总是希望获得持续的存在与安全感，哪怕这个诺言并不会兑现。我很好奇柳原为何会说出这样的话来，是否因为过去的经历而说出这番话，但此刻他显然想说，但却又没有任何把握
不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。
这是怎生贴切的一句话，爱情本就是自私的，可人们却偏偏要用怎样的话语来形容和渲染，而这些话语被冠之以最美丽的语言的桂冠。我默默的忏悔，可曾制造多少谎言。
一场战争，留住了范柳原，也成全了流苏的爱情。在上一篇日志中我说到《大话西游》中至尊宝的沙暴是夕阳武士和情人的遮蔽。而在《倾城之恋》中，战争剥离了那些俗世的纷纷扰扰，让恋爱终于开花结果：
……在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。
一种很美妙的感觉，就是“还有睡在她身边的这个人”，不再一个人，用两个人的存在来构建一个存在的世界，不再落寞。
没想得很清楚为何柳原会喜欢上流苏，但那并不重要。精彩的是两个人在谈恋爱的过程中的那份计较，相互之间的猜测与计较，无异于一场精彩的攻防战，个中艰苦恐怕只有当事人才能明白。彼此是心里所渴求的，但试图建立平等的恋爱关系时又必须克制自己的欲望，这种痛苦是非恋爱中的人所能体会的，而欲求的同时还必须掩饰自己的渴望，寻求一种体面的形式来达到彼此拥有对等的尊严。所谓“欲拒还迎”是也，真是精辟入里。
本就是凡人，只是计较一点个人的存在，证明这是对等的爱情，寻求的并非只是身体的欲望和仅仅是为了嫁人生活。是否柳原早已厌倦了相亲式的交往，才会在流苏身上寻到一丝别样的感觉。在《倾城之恋》中，是否张在用流苏描绘了自己的渴求呢？
到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。怎样才能获得一份自己的爱恋归宿，或许也是张爱玲所怅然的事情……