行走在夜里

自从西二旗修站以来,习惯赶最后一班地铁的时间,不早那么一刻,也不晚那么一会,正好可经历入夜前的最后时分,目睹这座城市进入睡眠。五道口的路上小贩们仍在借着尚未熄灭的灯光坚持,而回龙观的黑车司机们依旧在寒风中吆喝着去上地西二旗,行色匆匆的人们带着疲倦的神情缩着身子晃过,往家中赶去。从宇宙中心到睡城,从一个空间转移到另外一个空间,把劳动力贩卖时刻切换回自己掌控的阅读时间。

很喜欢行走在夜里,空荡的路上没有车马,只有恣意的空气在周遭盘旋,冷峻的空气让人格外清醒。这是最为清醒时分,那些在白天不适合思考的问题,这会儿重又回到了自己的舞台,抓紧这难得的时间表演。这一切,也只是因为远离白天那嘈杂的车马喧嚣,让人想起那句久远的歌词“只有远离人群才能找回我自己”,只是这早已经不是那首歌的年代。就如《十一度青春之老男人》中那长大的少年,早已经在重重生活重压下失去了曾经的锐利。

昨天夜里写完那东西后才发现,居然是这个博客的第四百篇日志。回顾了一下过往,已全然忘记了开始这个博客的具体日期,隐约还记得个中经历的几番折腾,而域名都换了好几次,最近才成的此番模样。最早的文章居然是转载的一些东西,第一篇日志居然是在05年6月写的一篇有关《十年》的感受,距今足足五年有余。从那段遥远文字中,隐约可以看到一些现在自己的影子。此后还有一些日志,记录了一些故事的心情,而那些故事也没有刻意去遗忘,只是如今大多已经被雪藏在记忆或者日记之中。等到再过五年,十年之后一切又会怎样,看一下这些年自己走过的路,我没有把握言说自己在五年后会有怎样一个模样。

写出来的东西,一般而言还是要给人看的,不过五年前的文字,和五个月前的心情,大概也只有自己才能够明白。对于写下文字的人来说,他人的反应便成了一件很有意思的事情。昨晚写就的那些东西,模模糊糊的讲了一些工作的感受,于是本来就藏在背后的那些东西就更加不为人所知了,于是大家便拿文本说话,就猪肚表述了自己的关注。我乐得扯些题外话,只是一些熟悉的朋友,还是会看透文字后的那隐藏着的心情,给我支持和鼓励。以前读不懂李义山的诗,现在每回按下发布按钮,便嘲笑自己亦不过如此,那些藏在词语和句子背后的意义只有自己才能够看出来。

很久没有使用网页来写博客了,以前的编辑器太过简单,如今Wordpress的编辑器甚至可以套用博客主题的CSS来实现所写即所见,让自己觉得很舒心,于是开始喜欢在线写日志。以前在离线的博客程序里面写了半天的文字,或许因为一时不想写,就中途搁在那儿,等到想起的时候,已经不记得要写什么了。前些日子收拾了一下live writer,里面居然已经遗留了十余篇未完的文字,而最早的那一篇甚至是在两年前的一个夜晚所写,许多东西我已经不知道该如何接下去,而那时的心情更是荡然无存。

很感谢关注我博客的朋友,在过去的日子里,这儿更多的是我自己情绪的宣泄地,伴随着我的思考,只有那些忠实的朋友才会关注这一片蛮荒之地。有时候在Google Analytics里,可以看到哪些朋友访问了我的博客,而搜索引擎过来的绝大多数居然是五年前我曾经写下的那些关于pascal和lazarus的介绍,当他们看到我的日志的时候,是不是会感到惶惑。但在这一亩三分地上,我要努力的耕耘的自己的一份心情,其实无关其他,只是自己对于自己的一种尊重。

始终相信的一点是人与人之间的感受和思考是可以互通的,尽管在很多时候我把自己的思考和感情糅杂在一起,或许也只有我自己才能够明白在自己文字中参杂的各种词语所蕴含的意义。这一切就如同阅读一本小说,在我看《约翰·克里斯多夫》的那些夜晚,情绪激动,四肢颤抖,激情澎湃。罗兰的理念,通过激扬的文字,传达到了我的内心深处。即便那些描述克里斯多夫的激扬文字,通过傅雷的转译,也深深的将我打动。我相信,那就是文字的力量,能够将人类的经验加以分享和交流,传达我们的信仰和坚持,消灭孤独和恐惧。

行走在夜里,和属于自己的时间起舞。

太阳毕竟升起

不知不觉中已经使博客沉寂了好几个月,最终还是忍不住想动笔写点什么,或许是憋坏了,到了不能不言说的时刻

1.标题

我以为文字的背后藏着一个神秘的精灵,只有有心的人才能够触摸到,它就隐在各种字词的组合间,藏在黑白的文字意义背后,如同女人的心思藏在不经意的行为背后。那些有灵气的人能够从字里行间将读出其中蕴含的独特意味,彼此间惺惺相惜。有时我也会很喜欢琢磨文字底下藏匿的灵魂,就像一个考古工作者,孜孜不倦的挖掘着掩藏在地底下的记忆,正如史学家沉溺于史料中寻觅过去的资料,试图找到一些我们所不知道的历史。

在很漫长的黑夜里,我久久的躺在床上思考为何在脑海中浮现的第一个词语是“毕竟”,而不是“照常”,于是我花了很多的时间来比较这两个词语背后所蕴藏的意义,以使得原本就焦灼的心灵获得片刻的安宁以及好奇心的满足。在《苏菲的世界》中,乔斯坦·贾德借阿尔伯特之口说,成为一个哲学家的充分必要条件是充满好奇心,有时我就觉得选择哲学对我来说也是可以解释的。

在我的印象中,“毕竟”则是一个充满无奈的词语,就如同一只猎豹在长久的追逐后已精疲力竭,在放弃了努力以后却得到了猎物,但这时已经不在有那种努力而产生的满足感,只有无穷的挫折感包围在身边。仿如找到了最后的事实,却只是已经不再需要这份答案。而“照常”的意味则浅了很多,似每天的太阳如预期的那般升起又降落,波澜不惊的持续,充满了生活的平淡。但太阳照常升起,依旧蕴藏着一种独特的强调,为什么要选用照常,因为用词的人希望强调今天的太阳和昨天的一样,继续升起。在这个标题中我试图表达一个意思:在漫长的黑夜的不断等待中,我已经感到了疲倦,但就在放弃之后,太阳却升起来了

然而一个关键问题在于,这里的太阳有什么寓意呢?我为什么希望它升起来?太阳真的升起来了么?可我无从解答

2.太阳照常升起

姜文是国内我最仰慕的导演,在看过他的神作《鬼子来了》来了以后,我觉得国内的其他导演恐怕都很难望其项背,可惜这部电影被广电总局给禁了。在两年前他拍了《太阳照常升起》,与海明威那本小说同名,但是却充满着马尔克斯的《百年孤独》中那种魔幻。很惭愧的一直错误的理解了这部电影的剧情,以至于一直用错误的方式解读这部电影,但这部魔幻现实主义风格的电影确实令人难以琢磨,各种解读都无法解释其魔幻的剧情。而我也无法理解为何这部电影要取这样一个名字,也许真要去看一下海明威的那部小说才行。

相比较姜文那部充满符号意味的电影来说,我觉得海明威的那本小说应该会更为好理解,可惜一直没有读过。对海明威的小说真正产生兴趣是在读了吴晓东的《从卡夫卡到昆德拉》以后,通过吴晓东在那本书中对海明威文字的梳理和阐述,我才领略到海明威的文字中所蕴含的魅力。以及他所所代表的那“迷惘的一代”在那个炮火后的欧洲,在流动的盛宴后,用一种怎样的文字表达他们对世界的看法。

对于有一百年没有经历过战火的欧洲来说,战争都只是纸上浪漫的刻画,当充满浪漫的年轻一代冲上前线,才发现充满硝烟的战场远非传说中的那般美丽,一战不仅仅摧毁了欧洲的信心,也摧毁了人们的信仰,茨威格不无遗憾的在《昨日的世界》中写下了对旧欧洲的回忆,至少那时人们都乐观、自信,充满了对明天的期待。

如果丧失了对明天的希望,会剩下什么。海明威用行动告诉我们,吞枪也是一种不错的选择,尽管双杆大猎枪能够轰掉大半个脑袋,但你可以不必忍受这个毫无希望的世界忍受痛苦

上午醒来的时候,看见阳光布在地上,心情很好,似乎感到温暖的阳光感觉在身边蔓延,于是这世界似乎还有所值得希冀。

3.帝都

我始终相信,我必将要前往那儿,所有传说与故事的存在之地,追寻曾经的理想与信念。

这并不是第一次去北京,只不过上次只是出差,只能匆匆路过,而这次我试图在那儿长久停留,最终得以如愿以偿。尽管实习如正式员工一般,但四个月的时间让我有充足闲暇去我感兴趣的地方,甚而一去再去。

那天慢慢细雨,站在未名湖畔,我试图寻找传说中的一塌糊涂,却没有任何所得。我始终坚定的认为未名湖是司徒雷登曾经所努力过的那个燕大,但司徒雷登也只能葬在杭州湖畔陪伴他的妻子,不能回到他魂牵梦绕的那个燕大。由于控制出入,北大没有清华那般熙熙攘攘,更显得有一丝大学的淡定。

北京是一个人来人往的地方,曾经四环外的北大和清华,也开始被繁华包围,在清华中行走,难得走到一处僻静之地。我很怀念梅贻琦,罗家伦,那曾经有四大国学大师的时候,人俱往矣,数风流人物在何方?清华是一个我常去的地方,一方面因为离工作的地方近,也因为在清华的同学朋友多。就像五道口的夜市,每天我都会要路过。

北京的学校很多,尤其在海淀区,走两步就能够换一个学校,在五道口附近一圈有清华,北大,地大(北京),北语,北航,北邮,中科院,北体,人大,北师大,这也是我为什么最后选择了签那儿的原因,地理位置实在是太好了。我不知道我会要在外面漂泊多久,但我知道,有一种东西在那儿系住我,会带我回家。

大到颐和园,香山,天安门,小到万圣书园,风入松……也还有一些未曾去过的地方,长城,798,单向街,曾经在文字中所阅读到的,我在工作的闲暇间一一行走。但令我惊讶的是这种游历似乎并未怀着一种十分强烈的敬仰,仿若故国重游,只是有些许怅然。

暗自笃定将在这儿扎根,直到有一天可以离开为止,去往另一个地方找寻自己。

4.朝圣之旅

我回来了,但我已不是那个我。

登上离京的火车时,我就明白这一趟并非寻常意义的回来。这并非是一场简单的旅程,拒绝主管的挽留,毅然决定回到冬天太冷,夏天太热,地球上最不适合人类居住的武汉,不仅仅只是为了那考试和论文。那遥远的地方,有一种声音在不断的呼唤,我明白将要回去找寻什么。

我趿着拖鞋,大步走在上班的人潮中,往南方望去,却不知道如果没有她,哪座遥远的城市对我还有什么意义。于是我义无反顾的决定返回武汉,即便那儿已经不再是我所认识的那个武汉,即便在那儿我将再次面对那些苦难,可那种愿望是如此的强烈,我已经不再能自已。能够靠近一点点,即便只能呼吸一个城市的空气也是值得的。

我以为爱情是神圣的,是不可以言说的,然而也只是个人的。我寻着你的气息而来,就如同在西蒙斯的《海伯利安》中那些朝圣者,身不由己的前往我的光阴冢,但却不知道在前面会是什么在等待,生或者死,也许并不是什么问题,关键在于朝圣之途

但我不是归人,只是个过客……

5.无题

直到这篇日志要结束,我才发现第一段的解释似乎有些令我无法满意,只好翻出了布满灰尘的《现代汉语词典》,其中“毕竟”的意思为“表示追根究底所得的结论,强调事实或者原因。”于是开始明白,也许我词不达意,或者干脆就夹带了太多的主观色彩。

作者试图表达什么意思,读者能够接收到什么讯息呢?谁知道呢,在这里或许我就是要表达这个意思。于是太阳升起了,我倒下去,低下沉重的头。

 

09年12月18日开始,20日凌晨结束

我宁愿没有来过这个世界

为何来到这个世界
这不是我的选择
但是我来了
还是我来了!

面对如此多的欢乐
沐浴没有边际的痛苦
拥抱不曾知晓的未来
还有
依稀逝去的昨日

心中的茫然
再多的忙碌无法填补
徒然的调色盘
依旧空白的灵魂

拖动燥热的身躯
摇动头颅昏昏
夜色摇荡
如此的寂静
这个美丽的季节

天边的那朵云
如此的飘逸
能否以冰冷的雨水
滋润躁动的青春

谁可以回答我么
是否有选择的权利
不来到这个世界
只因我的权利

我来了,我走了

很想说,我来了,我走了.可是我却茫然无所措

我觉得我应该和文字一刀两断,只要看到它们我就会向吸食了海洛因一样,无法自拔,深陷其中,后果则是人越来越迷惘,越来越失去自己.我无法探究更深层次的原因,或者说不愿意去探究.知道得越多越深陷其中,如哲学家所言,一个圆越大,外面的就越多…曾经喜欢天文学,后来发现自己无论怎么仰望星空,外面总要更大的东西我无法知晓….

可是我现在却陷入一个更加无法自拔的深渊…

让我想起那个一生追逐存在主义的克尔凯郭尔在丹麦的寒夜里孤零零的离开这个思索了很久的世界…可惜我一直误解了存在主义,理解成他一直在探索为什么要存在了…大概和我太懒了的缘故,一直没有去翻阅他的书籍,试图去了解.也许,存在即是真理是最大的真理吧.

可是”心无所系,梦无所逐~~~”,仰望星空,一颗两颗三颗,黑黢黢的天空依然黑黢黢,让我想起一句歌词”黑漆漆的森林里有人叹息”《冬季校园》,我总是记成”黑漆漆的深夜里有人哭泣”…可是我没有哭泣,我愤怒流过泪,我痛苦流过,我感动流过,可是我就是无法宣泄自己的这种情感…

圣诞,嗯,不知道为什么西方的节日如此风靡,恐怕只有春节才能够相抗衡,可是春节的气息也越来越淡了.满大街都是圣诞气息,我独自行走,伶仃相依路灯下的影子.快乐是他们的,我只有我深藏的越来越浓的黑暗,我害怕哪天自己被吞噬.

平安夜的气氛并没有那么浓,在寝室里,只有短信告诉我是平安夜,而短信承托的有许许多多…也有说没有气息的,可是我也不知道什么是气息,即便有吧,恐怕我也会躲得开开的.很不想,为什么自己的人缘挺好的,可是总喜欢把自己藏起来,藏得深深的,仿佛和这个世界隔离,除了几个关系特别好的,就没有能够深入了解一点的人了

两千多年前耶路撒冷的人们,为什么寄托于那个年轻人身上呢?记得有个名作家用以前日子说女儿时,被女儿反驳到:”你以为我们好啊,还要承担精神上的痛苦…”.说起以前的日子,我有些茫然,”三年自然灾害”,”文革”,”六四”…这些东西,实在有太多的东西让我无法相通了,我看到了人性的阴暗与光明,只是那些阴暗让我打冷颤

时间太快我留不住脚步,只能看着,发明电脑的人无法想象如今会如此的改变社会,50年后的人怎么看现在恐怕也不是我能够想到的吧,或许那时老了,看着身边,物是人非,风景变幻,死亡就不再是一件令人恐惧的事了

一切都不再那么重要…忽然想起以前学的很多东西还是很有用的…譬如思想政治,只是学得太龌龊了

晚安,耶稣…圣诞老人送准备礼物给我,所以我也没有准备挂一只袜子~